当白玉兰的花骨朵在晨雾中吐露时，图书馆的落地窗就变成了调色盘。窗户外的嫩竹在七点的阳光里筛出流动的翡翠光斑，赶去上早自习的同学忽然被簌簌落下的香樟叶拦住去路——那些熬过寒冬的老叶子正在集体谢幕，为嫩芽腾出绽放的舞台。在春天万物复苏时，校园里晾了一整个冬季的台阶被晒得蓬松柔软，有人举着相机追逐悬铃木枝桠间跳跃的光斑，有猫被烤肠逗着跑，有车挂起一阵阵春风……

正午十二点的食堂是一个气味博物馆。白菜馄饨的清甜撞上糖醋排骨的浓烈，在蒸汽氤氲的玻璃窗上画着满饥饿的抽象画。最受欢迎的永远是露天座位，樱花树下捧着小吃的姑娘们总要试图和分食的麻雀谈判，或是情侣们伴着樱花花瓣的掉落共享着午餐。午后的草坪像块刚解冻的绿丝绒，穿汉服的姑娘提着裙摆追风筝，裙角扫过的地方冒出星星点点的婆婆纳，最妙还是那棵老银杏，年年用新叶编织同样的谜语，但今年新生们还在纳闷着它何时长出新的嫩芽。

七点零十分的晚自习，春天开始分泌多巴胺。教室外的吊兰垂下绿瀑布，遮掩着前排传递的樱花标本，忽然夜风掀开窗帘，放进来几只流萤，学生正在默写《春江花月夜》的笔尖顿了顿，在“江畔何人初见月”的旁白处，偷偷画了个月亮脸。最后，通往宿舍的林荫道亮起星子般的路灯，照见树下未说完的话。

当图书馆的借书机器停止轰鸣，春天便蜷缩在某个通宵改论文的电脑散热口，晨跑者的脚步惊醒了宿醉的露珠，公告栏上考研捷报和社团招新海报重叠成时光的复调，那只总偷喝学生奶茶的松鼠，又在樱花树下藏了新的橡果。

这是校园春天的第N次轮回，却是我们唯一的限定典藏。每片花瓣都在速写青春的形状，每缕风都在搬运年轻的回响，所以别急着追赶花期，你看，连图书馆门前的石阶都在悄悄发芽——在春天，所有沉默的事物都准备好重新开始生长。